老李头

叫他老李头是沿袭自己母亲对他的叫法，冠上老头不是因为他年龄大，更多的是饱经沧桑显老。

印象中的老李头是个极度内向的人，看着跟所有本分老实的人一样憨厚，在一个铁皮做的棚子里开着一家小卖部维持着全家的生计。

孩童时期，嘴馋，每次到了新款的小零食总是禁不住诱惑——那是个5毛钱买个棒冰跟同学一人一半尚且能高兴一天的年月。

每每手上有那么几毛钱的零用钱，又恰好路过老李头的小卖部，就买点小零食，与朋友一道分享，每到这时老李头都露出异常腼腆的微笑点点头，蚊子般微弱的声音挤出两句平淡到让人记不住的话。

让人记忆点深刻的是他永远架在鼻梁上的酒瓶底厚的眼镜，万年不变的短发造型，只是年纪不大就黑色夹杂了白色。

老李头的老婆跟他一样，也是个老实本分到木讷的人，留着万年不变齐耳朵的短发，一年四季穿着朴素的单色衣服，不是灰就是蓝要么是棕。

问及他们为什么全家仅靠一家放满东西、人只能蜷缩在里面的小卖部为生的时候，大人的回答是身为传统男性的老李头，以老实人骨子里的倔强，在接连生了三个女儿后，非要生个儿子来传宗接代。

计划生育如火如荼的年代，当然意味着要生孩子就要放弃国企的工作这种两难选择，而他们奋不顾身的选择了孩子。

儿子的到来俨然是全家人的希望，父母连带三个半大的姐姐一起捧着、宠着，儿子也确实没让他们失望，长得一表人才，充满着朝气，在学校品学兼优，是老师在家长会表扬的常客。

而一心想给孩子更好教育条件，望子成龙的老李头，在琢磨着如何将儿子送入重点中学，好考一个好大学，飞出小地方改变命运。

转学的事终究闹了个人仰马翻，至于送礼求人之事自不必细说，总之原本贫瘠的家庭又多了很多负担就是。

好容易在中学将原本学霸的孩子送进了重点中学，却发现事与愿违，学霸无奈变成了学渣，成绩在一堆从各小学校考试本就拔尖，从小上着各种补习班出来的学霸中，异常扎眼，家长会从被表扬的常客变成了点名批评的主角。

焦灼的学业压力、父母的期盼变成了愁眉不展加上贫瘠家庭长期营养跟不上，终于压垮了这个寄托家庭全部希望的男孩。

有段时间维持着小卖部运转的人变成了老李头的老婆，而老李头自己则带着儿子辗转在各大医院，因为他的儿子得了白血病——不知道是否跟工业城市有关，在我未离开前身边至少送走了几位患白血病死亡的同学或熟人——天价的医药费和骨髓移植费用，让他们全家欠下了巨额债务，而老李头的儿子终究是没能熬过去。

小卖部冷清了几天，再开门的时候，老李头一个人在里面收拾东西，依旧是那副酒瓶底眼镜架在鼻梁上，木讷的脸上有从骨子里透出的哀伤，头发白色中夹着黑色。