一个平凡的夜，一篇平凡的文
01
对春节的抗拒由来已久，久到已经懒得言说。每逢春节将至，埋藏了一年的关于“春节”的感觉就会重新发芽，像极了开过花的水仙——种球被埋进土里，来年挖出来，还会继续开花。
我曾细细想过原因，但难以细细讲述。现在想来，可以总结为三个字：不自由。
对于我来说，过年，真像过关。站在这个“年关”上，放眼望去，一段又一段以春节为中点的半个月光景，那么规律地排好了队，等着我一次又一次，趔趄而过。
然而再想想，能把未来的一个又一个年关过掉，何尝不是幸福？活着，是多少人曾经的渴望。
02
术后不能劳累，我被大家宠溺着，在年前的忙碌中得到赦免。但心理上就会背着更沉重的包袱。付出的快乐总是比得到要多那么一点点。
浆豆煮熟了捣成泥，搅上红薯泥，洒上白糖搅匀；和好了面，团成团儿，裹上馅儿；搓一根细长的面绳，在裹着馅儿的馒头雏形上盘成四角的花儿，牙签儿扎上一颗枣；准备一元和五角各一枚硬币，随机放进去……这是我熟悉的“大馍”的做法。今天，厨房里的人在忙活这个。
我被“逐”出厨房，又无法心安理得地躲到楼上去做我的事——虽然我确实有不少事可做，于是我拿起笤帚，扫院子。
耳朵是闲着的，点开“老魏咖啡馆”，听上次和面包饺子时没听完的《爱的艺术》。听到母性之爱与父性之爱的区别，想起了昨晚的事。院子扫干净，就在不安中上楼，打开电脑，试着写写。
以上算引子吧，接下来进入正文。
03
昨晚应朋友之邀，我们带着两个孩子，到他们家去做客。这几年，几乎每个春节的前几天，都会有这样一年一次的相聚。
朋友专门为我准备了建腐肉，要不是这段时间有意淡化在朋友圈儿中出现的频次，我一定会晒个圈儿呼应一下我的“梅菜扣肉”。
朋友将我们送到楼下时，已经九点半左右了。H先生牵着小天儿，我和与我齐肩的女儿走在一起，穿过很久未走过的、弯弯折折的小巷。
我转头对妞说：“你小时候我曾无数次带着你从这里走过，你记得不？”说着这句话的时候，我脑海里浮现的是一位年轻的妈妈骑着自行车，后面坐着扎着马尾辫的小女儿，边骑着边给她唱歌，或跟她说话的画面。有时是在黄昏，有时是在夜色里。
“当然记得。我童年的回忆呀！”妞说，然后她长长地叹了一口气。
“对于我来说，是我青春的记忆。”我接道。然后，我们都陷入了沉默里。
转身拐进另一条小巷，走到半中间，只能看到巷头和巷尾的光，四周有些暗。
“天儿，如果现在我们都消失，你会不会害怕？”我问儿子。
“会！”他立刻向我这边快走两步，抓住了我的手。他的右手一直在爸爸手里。
“我喊1，2，3，我们就都消失了，你感觉一下好不好？”我又继续逗他。
“不要！”我感觉到手被他抓得更紧了，但是过了几秒，他好像又在最初的恐惧中冷静了下来，又补充道：“你们是不会消失的！”
“要不你闭着眼睛数到10，看看妈妈和姐姐会不会消失？我不消失，我陪着你。”H先生说。
“好！1，2，3，4……”小天儿开始数起来。
我和妞用最轻的脚步，飞速地跑到这条小巷的尽头，拐个弯，脚步慢了下来。妞“吃吃”地笑。等听到爷俩的声音，我们又飞快地跑过一条小巷，确保他俩看不到我们。
“咱们躲起来，一会儿吓吓他们好不好？”妞说。
于是，我们穿过一个小小的石桥，在一个更窄的小巷口躲了起来，屏息聆听着意料中的声音。
但，久久的静寂。
妞说：“他们会不会走另一条路了？哪儿还有路？”
我想了想，虽然小巷比较多，但好像比较近的路也不多，我和妞呆的地方是一条必经路。
但久等不着，我们还是确定他俩一定不会从这儿过了。“走吧，咱俩回去吧，他们肯定是走别的路了。”我说。
于是，我挎着妞的胳膊，往家里走去。
走了一小段儿，妞说：“他俩不会有啥事吧？要不你给我爸打个电话？”
妞提醒得有道理，毕竟H先生今晚喝了半斤酒，小天儿在家时间少，也不熟悉路。
电话拨通，得知他们确实走了另一条较远的路，H先生也似乎清醒得很，我和妞便径直回家了。
04
我们到家一会儿，父子俩也回来了。小天儿在楼下跟爷爷奶奶聊天，我问先上楼的H先生：“你咋领他往那儿走了？那不是远了吗？”
“我教他认路呀！到x幼儿园门口，我问他往哪儿走，他看来看去，指了指西边，那就让他走呗。走到了x街口，他站在那儿说：‘爸爸，这条路我怎么感觉很熟悉？’我问他现在往哪儿走？他又指了指南，那就继续走。一直到了x街，他高兴得大喊：‘我认识了，就是这儿，往这儿走！’然后我们就到家了。”H先生得意地说。
“费不费劲呐，你直接领着他……”话说到一半，我忽然意识到了什么，话锋便转了，“这就是爸爸和妈妈的区别。”
这就是爸爸和妈妈的区别。爸爸总是倾向于让孩子“探险”，妈妈总是给予他安全。这也是H先生和我的区别，他的心态总是慢节奏，无论事情再多再棘手，都是不紧不慢，饭吃得香觉睡得好，天塌下来还有高个子顶着；我总是时时刻刻有一种紧迫感，连打扫个院子都要听个讲座心里才会安宁。这样的妈妈，是没有心情让他自己去探索哪条是通往家的路的。对，是没有心情，不是没有时间。
05
小天儿在楼下玩儿了一会儿，上楼准备睡觉。他边洗脸我边问他：“今天你和爸爸是怎么回来的？”
他立刻兴奋起来：“今天是我把爸爸带回来的！我给他引路，把他带到了家里。我先走到了……”从他的兴奋中，我再一次感慨爸爸和妈妈的不同。
客厅里，妞抱着她的尤克里里开始弹唱，从放寒假她回来拿到我提前给她网购的尤克里里，到现在，二十来天，她几乎拿到谱子就能把歌曲弹唱出来，唱民谣尤其有味儿，让我怀疑我是不是也可以买一把学学。
H先生每次听妞弹琴都不吝赞美：“弹得不错！你会不会弹《水手》？”妞开始拨琴弦，半醉的H先生开始唱：“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉……”
弹得好不好唱得好不好都不重要，这份温暖会像过去无数个夜晚的温暖一样，成为我们和孩子们心底最柔软的一束光。
06
我洗漱完，打开卧室门一看，小天儿已钻进被窝里做好了睡觉的准备。
妞踢拉着拖鞋，一溜小跑进我们的卧室，一屁股坐在床头，对着梳妆台的镜子左右瞅了瞅，说：“妈妈妈妈，有个尤克里里是不是挺好的？”
“嗯，挺好，更重要的是有个女儿。”我依旧是轻描淡写的语气。
“重要的是有个多才多艺的女儿！”她说完，嘴角又抿出一丝得意。
哎哟，这嘚瑟劲儿是遗传谁呀？我心里暗笑。
H先生靠在床头翻着手机，继续找他会唱的歌曲。
“你会不会弹刘若英的歌？”他问妞。
“哪一首？”妞问。
“《后来》。”我接道。
“《后来》。”H先生说。
妞开始弹，H先生跟了几句，跟不上，作罢。
妞就继续唱，我拿起了手机——
