场房儿
滋润的午饭后，本想小憩一阵儿，不想却成了一场浓睡，醒来已黄昏迟暮。
这一觉睡得好长。
长到——不得不做一个梦，一个很久远的梦：
“夏夜，热闹的场房儿门前，我仰卧在苇席上，枕着祖母的枕头匣子，听她讲织女鹊桥会牛郎。
墨蓝色的穹顶纯粹又幽深，银河却看似清浅。我疑惑那牛郎为何不在银河里支起列石，好过河去见织女；就像我们会在灞河水浅处支起列石一样，好过河上会。”
场房儿门口，一个写满童年的地方
小队的场房儿建在打麦场北头长奇哥家的山墙外。
蓝瓦顶子。
屋顶施以鸽鹁色的布瓦，搭成了一个人字。
胡基墙。
朝南开了一个很窄很低的小门，只能容一人低着头进出。
屋里盘了一个满间土炕，可睡六七个人。那土炕的背墙上放着一个用墨水瓶子做的煤油灯，灯焰很大，能把整个屋子照亮，但总冒着一股黑烟。
场房儿是队里设在打麦场旁的值班室。
每年麦子上场的时候，队里就会挑几个壮劳力晚上在场房值班，村里人把他们叫“看管的”。主要任务是防火，防盗，防变天。
三防里防火为重中之重。贼偷一点，火烧可就是一片了。麦一上场，队里几百口人一年的的口粮就全部在这场上。
因此树干上、人家的山墙上，“三夏大忙，防火为先”、“麦场重地，严禁吸烟”等标语随处可见。
大场边每隔一截子就放有一个大水瓮，绕着大场摆一圈，足足六十六个。按南头瞎子爷的说法，六为至阴之数，克火。六十六更有六六大顺之意。
看管的每天都会给水瓮加满水，万一着火可解燃眉之急。
麦子打碾完毕晾晒时，队里就找些稍微上了年纪的老人负责搅粮，吆鸡，撵巧儿。场房儿就成了这些人休息的地方，直到麦忙毕。
再往后天稍热的时候，场房儿门口就成了纳凉的好去处
人们从地里回来吃了饭，男人点上一锅旱烟，拿着马扎。妇女有的夹着凉席，来场房儿门口下凉。
男人们争论着北京有多远、飞机的轱辘有多圆。
女人们商量着放几颗糖精和面蒸出来的黄糕馍发得大，还甜。
偶有胆大的老蚧跳上席，也免不了“吱呀”一声大喊。
村里的人们没念过多少书，却能东拉西扯南北事，上下五千年也似乎都在那旱烟锅的一晃一息之间成为过眼云烟。
有一年村里通了电，场房儿门头装了路灯。那一年的忙罢后，场房儿门口就愈加热闹了。
人们围到路灯下，三三两两的端着饭碗。
你看我家的馍白，我看你家的浆水酸，她焯的蚂蚱菜还调了辣子面面。
说东头儿谁家媳妇跟西头儿谁家老汉好了一阵子，说南头的种猪给北头的母猪配种下了个猪娃儿么屁眼子。
二憨吃饭迟。
婆娘给擀了一碗燃面，捏两瓣蒜，端着碗从这家席上跑到那家席上。那货总爱把面挑得多高，就怕谁不知道他吃得长燃面。
白虎爷掸了掸手里的烟锅：“二憨，吃的啥饭？
“长燃念。”
二憨“面”“念”不分。
一场哄笑声中，隔壁嫂子一脚将二憨踢到了一岸子。那怂爱往婆娘堆里钻，但她们都嫌他吃蒜，嘴臭。
海余哥不嫌臭，他拉着二憨的手说:“娃呀，你得感谢这场房儿，要不是这场房儿，那年你爸你妈就没处避雨，也就不会有你娃。”
不知何时，一对年轻的男女早悄悄地避开大人们的视线，挪到了麦秸地道道的黑影处。
蕞娃们一阵疯跑。
黄发儿童们总是最兴奋的。你看他们三五成群，顺着渠堎子你追我赶，把一窝子明晃晃虫撵得无处躲藏。
等大人们饭吃饱了，烟抽够了，嘴瘾过足了，才各喊各的娃儿回家睡觉。
有了电，就有了电影。
其实村上一年也演不了几回电影，所以特别稀罕。
轮到有电影的那天，吃过早饭，队长就派两个人拉上架子车去公社取电影机。
全村人就像过年一样高兴，纷纷通知亲戚前来观看。
吃过中午饭，那场房门口的大场上就围满了人。
人们把家里所有的板凳都拿出来摆上占地方，那场景好不热闹。
来娃爷烟瘾大。
电影换片时我挤出来尿尿，看见来娃爷在银幕下的地上寻啥。
我说：“爷，你不看电影寻啥。”
他说:“奇了怪了，刚我明明看见毛主席和朱老总撂下来两个烟把把，咋乌地一下没见了！这谁手比我还快？
到了冬天，尽管场房儿无人值守，但由于面南向阳，地方当火，门口常常也不冷清。
天气晴好的午后，男人们抽着卷烟，帽檐压到鼻子上，斜靠在包谷杆上晒暖暖。
女人们则在面前摆上针线蒲篮，给自家男人娃补补衣衫。
长生叔和麻婶开玩笑：“嫂子，给咱哥把裤裆补美！小心那东西一不留神蹦出来挏烂子！”
麻婶倒也爽快:“放心，这回用的双线，把你屋楼楼能气死！
楼楼姨是长生叔的老婆子。
两个人都爱说笑，也惹得周围人们一阵大笑
西边那个大板板石头上老是围满了人，那是一个很长很平的石头。不知谁在上面刻了一个村里人叫“蚂蚁担担子”的棋盘。
捡些碎石当棋子。
对弈双方争得面红耳赤，互不相让。
有次养超叔和满祥伯为了“吃”对方一个“人”，差点扭打到一起，扬言说从此以后谁要再耍这个就把手剁了。
幸亏叫海生伯拉了开来。
我以为他们真回家剁手了，下午再见他们时，他们还围在那个板板石头上争得脸红脖子粗，那手还好好的
场房儿，有时也是村里的招待所。
家里房子小的、或者人口多的、或是家里来了客人没处睡的，就会睡到场房儿里来。
他们从自家屋里拿了被子，从队里麦秸地道道提上一老笼麦糠，把那土炕烧热，睡着也嫽得太。
有时麦糠喂多了，睡到半夜那席子冒烟也是常有的事。
碰上“要着吃的”或者出门路远赶不回家的人，心善的老婆婆也会给他们端一碗水，拿一个馍。
那馍是用场房儿门口石磨子馍的面蒸的，虽不甚白，却也足以暖心。
在当时，远近人的口粮都是用那石磨子磨成面。
牛拉、人推。
磨子自安到那儿，每天都是呼噜呼噜的转着，从天明到天黑。
后来，场房儿卖给私人做了庄基地。那个大板板石头和石磨子也不见了。
如今，当年那些爱说爱笑的叔叔伯伯，爷爷婆婆们也大多故去。那些欢声笑语却时常在脑海回响。
有一次我回家看望二老，曾经喧闹的孙家河坝已如孤村空城。没有了年轻人的身影，没有了儿童的嬉闹。只看见老槐树下坐着几位老人，神情晃呼，呆若木鸡。
我上前和他们打招呼。
他们哼哼哈哈乱答一通，分明是没认出我来。
我走过的时候，还听他们小声说:
“这是谁？”
答曰：“没认得！”
娃说：“爸你咋了？”
“没咋！”
“那你眼睛咋红了？
其实村里刚通电的那会儿，立秋早过了，但那年的夏天似乎比往年更长一些。
其实牵牛星和织女星相隔十几光年，鹊桥永远无法让他们相会。
就像现在和过往，注定永远要分离。
