五一路，从老茶馆到新金融街

五一路是解放碑附近的一条老街，平行延展于渝中区八一路与新华路之间。五一路得名的时间并不长（1967年），即使算上其前称民国路（1939年），也不过80余年。之前，那条路分成若干段，分别叫机房街、小较场、李家花园，可以追溯到数百年前。譬如小较场，便是与大较场（今较场口）同时存在的明清两朝驻军演训操检之地，场边的报国寺香火旺盛，十分热闹。这上较场和报国寺在法藏清咸丰《渝城图》里有清楚标示。不过，五一路在我的童年记忆中印象最深的，却是茶馆和老虎灶。

昔日重庆城，大街小巷茶馆遍布，人们花几分至一角钱，要杯盖碗茶围桌而坐，拉家常、谈生意、议时政，不亦乐乎。除了饮茶消遣，茶馆也具有文化娱乐功能，譬如川剧茶座与评书棚口，多以茶馆为舞台。

可别说茶馆文化只属“下里巴人”，无关“阳春白雪”，事实上茶馆也是很多著名艺人展示技艺的舞台。20世纪30年代，在川剧界享有“一代戏圣”称号的著名演员、邛崃人康芷林应邀来渝演出，便在重庆城机房街（今五一路下段近民族路口）悦合茶园驻演数月康芷林艺术功底深厚，为人恭谨勤勉，所演剧目《评雪辨踪》《八阵图》《金山寺》等，受到戏迷热情追捧。重庆的戏剧评论称他：“功盖三庆会，名成八阵图。”其时康芷林已年届6旬，那年夏季酷热，他在演出时突发疾病，倒在悦合茶园舞台上，不久后在渝去世。

与悦合茶园相呼应的另一个著名表演场所，是地处五一路上段（邹容路与中华路之间）的洁园茶馆。该茶馆待客的长项是说评书，早些年间，洁园茶馆每晚都有演出。说书人手拿一块惊堂木、一把折扇，或拍或舞，以助说书效果，俗话就叫“轧板”。说书内容多为传统故事，从《千里走单骑》《薜仁贵征西》到《大破天门阵》《枪挑小梁王》等等，不一而足。

茶桌座无虚席，过道和门口也站满听众。站客只听书不喝茶，交两分钱算作门票，若开讲之后再进去，买不买门票，茶馆也不计较了，就图个人气儿。有小孩子常在那时钻进人缝“听抹和”。有的长篇评书要说好几个月。每到精彩处，说书人往往突然顿住，说声“要听下面故事，明晚请早”，悬念余音绕梁。

茶客多了，必须保证随时有鲜开水泡茶，锅炉便越做越大，茶客之外，也为附近居民供应热水。消费促进生产，热水供不应求了，便有专门烧水卖的小店出现，重庆人管它叫老虎灶。

老虎灶之得名，跟那凶猛的动物无关。相传重庆城最早以售卖热水谋生的，是千厮门码头一个干练泼辣的女人，因丈夫早逝，为避免流氓骚扰，在灶壁上贴了张老虎画镇邪。人们就把她的热水店叫了“老虎灶”，久而久之成了通称。

上世纪80年代之前，老虎灶与市民生活息息相关。那时没有热水器，街头巷尾的老虎灶就是最实用的热水供应系统。记得五一路上的老虎灶和茶馆都有价格标示：五磅瓶每瓶开水1分钱，8磅瓶是1分5厘。开水便宜，价值不菲的热水瓶却是每个家庭的必备物品，十分珍贵。有一次母亲派我哥哥去五一路上打开水。哥哥打水回来，走到家门口摔了一跤，水瓶发出一声爆响，玻璃碎了一地。母亲从屋里跑出来，心疼地拾起水瓶竹壳，“唉唉唉”地叹息，还责备哥哥粗心败家。稍后看到他脚踝烫掉了皮，母亲慌忙打了凉水为他冲洗，边浇水边流下泪来，一脸自责。

时光匆匆逝去，老虎灶早已消失，以至要解释这个名词都得费些劲了。好在茶馆还在，只是变了些样子。较场口的“钱柜”、洪崖洞的“河街”、时代天街的“TEA座”，成了年轻人的最爱，除了茶，还有咖啡和奶昔。

今日五一路也已发展出新经济业态，整条街上汇集了数不清的银行、证券、保险公司及电子金融企业，成为重庆城的新金融街。大都会东方广场、协信星光广场、申基金融广场、平安国际金融中心等，眼界所及全是摩天大楼。那时我突发奇想，希望重温孩提时代旧梦，找一间茶馆坐坐，街面找了一圈却不见踪影。

信步走进一幢大楼，眼前突然一亮，楼内各种时尚消费之间，竟也有标示为“茶楼”的场所。进去一看，果然有传统的盖碗茶招待客人。一群与我年龄相仿，头戴棒球帽，身穿各色背心的茶客，坐在做工考究的茶桌前喝茶聊天，似乎正争论着一个话题。仔细听了，竟是探讨“一带一路”的国际合作问题。咦，五一路上的茶馆，延续城市文脉的功能，原来精彩若此！