雪 . 烤火

在铺天盖地的冬天里，这场雪，可不是往年的应景了，一夜之间，整座城市银装素裹。

假期刚巧，正赶上这几天的分外严寒，我两天没有开门。天亮了拉开窗帘看雪，天黑了就关上窗帘听雪。那雪在天完全黑下来之后，无论是哪样的猫步，我还是把她的脚步声听得清清楚楚。隔着厚厚的玻璃，她没有机会走近我，我就当她是一个远方的朋友，到我的窗台歇歇脚，互不打扰，开心就好！

偶得袁枚一首诗，《十二月十五夜》：沉沉更鼓急，渐渐人生绝。吹灯窗更明，月照一天雪。这般好景，非临其境绝难体会，今夜，我看不到冷冷的月光，却将这一天一地的雪看的分明。大雪初霁，走进原野，只见天地浑然一体，共成一色，瞬间迷离了双眼，左顾而不能右盼，其情其景，如在眼前。

雪，喻为花，故称雪花。有时感喟造物神奇，如何把这么冰冷的物件雕饰的如此惹人怜爱，许许多多的人喜欢鞠一把雪花放在手心深情呵护，生怕她失去花的冷俏，可她还是最终化成了水，面目全非的让珍爱她的人不胜唏嘘。雪的生命总是那么短，留给季节的除了晶莹剔透就是彻骨的寒。

我喜欢雪，不能免俗的喜欢她耀眼的洁白，当然还有她来了，春天就不远了。

我所说的烤火可不是现代意义上的了，烤火是那个年代的人进入雪天就会想到的一件事，就像一天要吃三顿饭一样。再平常不过，正是因为这样的司空见惯，所以没人把这事放在心上，渐渐变成一种下意识的行为。家里来了客人，寒暄过后首先到柴垛上扯把麦草，扯把豆秸，随便往地上哪里一扔，主人一根火柴“刺啦”一声，火起，主人客人一起把手伸向火堆，瞬间烟灰弥漫，飘动的灰屑徐徐绕梁，经久不落。

不知什么时候起，山上大片碗口粗细的槐树成了雪雨天的活祭。天冷了，雪还没有下，每家每户的壮劳力都拎着斧头去山林里砍伐槐树，然后拖家带口的拉回家，仔细的码好，堆成一堆，只等大雪封门，成为廉价的取暖材料。鲜槐树是烧不着的，大都一边烧着干透的，一边把鲜的放在一边烤着，于是有孩子的家庭树枝上就挂着孩子的尿片，像一面面小旗，在烟熏火燎中挣扎，扭曲，变干。

那时的乡人们每到冬天，家家都会烤火，无论到哪一家，只要下了雨雪，必是一家人围在一起剥着来年的花生种，纳着鞋底，也有互相串门的，拎着自己家里的一篮子玉米棒或者半口袋的花生种，进门的第一眼就是看看火旺不旺，不旺的就不客气的把烤的差不多的槐树棒续上去，然后南朝北代的扯着闲篇，人凑的多的时候，干脆活也不干了，理起场子就打起了牌，这一坐下来，没有个大半天是起不了场的。主家想做中午饭，案板也被占了，要么端起一筐青菜去邻居家切，要么就干脆都不开伙了，啥时候散了啥时候吃。我家那时候尤其肯去人，我也刚好喜欢热闹，再加上早上起得晚，一天吃不上饭那是太正常不过了。

堂哥的手指头掉了三个，不能干活了，就从江南回了老家，和他一起回来的，还有一个火桶，一米左右的高度，50公分左右的直径，可以同时面对面坐进去两个人。木桶的最下面放一盆燃着的木炭火，上面放着一根根粗洋条，洋条上面再放一段木板，可以放脚。既不熏眼睛，又不落灰，最初的一段时间每天都有人去参观，啧啧称赞，堂哥的新媳妇每天和堂哥一起坐在火桶里面纳鞋底，我一天都能跑去无数趟，但是堂哥的眼睛似乎和他的手一样残疾，就是看不见我，现在想想，也可能是不知道我想去烤他家的木桶火的。

直到我结婚后，我们那里也还有烤火的习惯，老三去接我对月，因为下着大雪，三哥是走着去接我的，没法骑车，到家，三嫂就在地上架起了火。那时三哥家还没有水泥地，只有两间堂屋和一个很低矮的厨房，都是土地，随便在哪里烤火都可以。那么大的一片山林，当初密密麻麻的洋槐树整个被糟蹋了，现在都变成了庄稼地，原来一年到头长满树和绿草的山彻底变成了秃子。偌大一片山林被烤完了。