看不到了，就什么都想不起来了

今天又收拾冰箱，又拿出了冷冻抽屉里的那个玉米饼子。打开保鲜袋，依然是一层白霜下几道深深的手指印。三年了，父亲的坟已是旧坟。仅仅三年，属于父亲的痕迹却越来越少，父亲种的花枯了，扔了，花盆里又种上了新的花。这个玉米面饼子是幸运的，我也是幸运的，我无意中竟留存了父亲亲手做的一个饼子，在我看来，就好像是父亲又多陪了我三年。

在我们家里，父亲、妹妹和我是最爱吃玉米饼子的，所以父亲会时不时蒸上一大锅，我也每次都会带几个回自己家，有时候就用父亲的做法——大白菜炒饼子——这于我简直就是珍馐美味。父亲只是偶尔才会提起过去，说那时候能吃上“两和掺”的饼子也是非常满足了，况且现在是纯纯的金黄的玉米饼子。而母亲对饼子是“深恶痛绝”的，一提起饼子，她就一句话：“我才不稀罕吃，早就吃够了！”就连从小没怎么吃过饼子的弟弟也是对玉米饼子“敬而远之”，他说：“就是觉得剌嗓子。”

是啊，比起馒头，无论从制作工序还是从最后的样貌来看，玉米饼子都算不上是精致的食物，即便是时下各种粗粮精做，用鲜奶和面，用电饼铛烙出来的两面金黄焦脆的玉米饼子，也依然改变不了母亲和弟弟的不喜欢，甚至连才两周岁的外孙女安安第一次品尝的时候，她还没细细咀嚼就吐了出来。

父亲蒸饼子的时候还是原来的方法。根本不像做馒头那样复杂，不用发面、饧面，也不用反复揉啊搓啊的。父亲每次都是用剩下的玉米粥来和面，其实也不是“和面”，就是拿剩粥把玉米糁闷一闷，再放点小苏打，随意搋几下就可以了。上锅时，用手擓起来一团，正面拍拍，反面拍拍，慢慢贴在锅里，或擓起来后根本不拍，“啪”一下摔在锅边上即可，反正不管拍不拍，拍多少下，蒸出来的饼子也不会像馒头那样光滑柔嫩，无论怎样它也总是一副“被揍扁”的样子，圆不圆方不方的，毫无“形象”可言。

父亲的手很大，也很粗糙，有时候用蒸锅蒸饼子的时候，父亲总是尽可能的反复拍拍揉揉手里的一团玉米糁子，在手里翻腾好几次才放到蒸屉上，他或许是想把饼子也做成光鲜挺直的大白馒头状。可由于玉米糁本身的粗粝，所以任凭父亲怎样细心地揉捏，出锅后的饼子依然没有馒头的细腻暄腾。

馒头就像是永远被呵护的公主，而玉米饼子则像是散养在田间地头的疯丫头，不管风来雨来，兀自生长着。

父亲走后，我和妹妹再没吃过家里蒸的饼子，好像也想不起吃了。不知道怎么回事儿，今年初入夏时节，母亲突然问我们：“想不想吃蒸饼子啊？”我和妹妹对视一眼，同时说：“想啊，可是不会蒸，你蒸啊？你蒸好了吗？就像我爹蒸的那种大饼子。”母亲说：“怎么不会，我就是不愿意蒸，蒸了我也不吃，早吃够了。”

于是，母亲也时不时蒸一锅饼子。每次母亲都说：“吃不完你们就都拿走，一个也别给我留。”我们听话，一个也不给母亲留，免得她看见了闹心。

过去的日子苦怕了，所以一点痕迹也不想看到吧。后来没有玉米面了，母亲说买的那种玉米糁子太细，蒸出来的饼子不是原来的味道，等着秋收了，吃今年的新玉米面饼子吧。

我不知道，我还会保留这冰坨一样的饼子到什么时候。只是因为它出自父亲的一双大手，所以每次拿在手里总觉还有一丝温热。

跟往常一样，擦洗完抽屉，给这一个饼子换了保鲜袋，还放回原处。也许，等到我再也感觉不到那丝温暖的气息，等到我想完全断舍离的时候吧，或者就像母亲那样简单直接：看不到了，就什么都想不起来了。