在乌镇，说茅盾

英从台北来。乘着乌篷船走进水乡。她来到一座不知为何总吸引着自己的古宅。邂逅一名儒雅书卷气的男子。当时，他们刚好站在一个书架的两面，英拿走一本书，然后，眼睛发现了眼睛。他们，互相爱上。
“我们所有的奇迹,就是我向你走去,你向着我走来.
是隔着万水千山,我也想看到你”
有一天，英离去。男子恢复平静的生活。在古镇的图书馆里，日复一日重复着单调的整理工作，身边默默守着一名叫做默默的女子。他知道每天自己都在等待，却不知道在等待什么，直到五十年后，两人再次相遇。男人对女人说

“我在这里停留了一辈子,真正熟知了这里的一切.
也终于了解了那一年,你为什么会来,又会走的原因.
这里的美,是令人迷失又令人绝望的美,
是年华逝去时留下的痕迹,
我们爱过, 我们都曾醉在水乡,
任年华似水,似水年华 ……

在电视剧里，爱情站在乌镇的舞台上，无比诗意的展现了江南烟雨里美丽的忧伤。这样的风景这样的人。他们似乎本就应该在一起。

那个冬天，乌镇很冷。我来了。走遍那些回廊，走过青石桥，走进石板巷，走入一切穿越了时光的旧日景象。你站在桥上看风景，没有人在窗前看你。荒度半日奢侈的漫步，以为这个古镇只属于自己。即便是假象，那种与世隔绝的感觉还是油然而生。仿佛突然就了断了与昨日种种纷扰的因果，静而忘忧。
其实，乌镇里从没有来过那个叫英的女孩。但真的有一位书卷气的男子，他的名字叫鸿。鸿的童年活在乌镇冬日的阴影里，他为父亲拿过一把刀，差点成为父亲自杀的工具。这造就了鸿懦弱反复的性格。鸿的妻子不是在图书馆里邂逅的异乡人，而是一个土生土长的本地姑娘，叫做沚。沚不认字，长相平平，鸿并没怎么爱上。有次鸿去北平，沚很天真的问：上海远还是北京远？
上海远还是北京远？一个人走进另一个人心里又有多远？

终于，在一次前往日本的游轮上。一个女人走进了鸿的心，叫做“君”。君是那个时代的新女性，容貌端庄，身段苗条修长。异国他乡，他们的感情日益加深，鸿亲切地称君是他的“救星”，是挽救他的“北欧命运女神”。
天下没有不透风的墙。鸿和君同居的消息，也传到了上海，传到了其妻沚的耳朵里。此时，君又怀了鸿的第二个孩子。沚三天两头来哭闹，母亲也强势介入了这段不被祝福的感情。由于母命难违，加上经济拮据以及一些复杂的社会原因，他俩分手了。这一分，他们就再没有出现在彼此的生命里。直到50年代，君在北京碰见买菜的鸿，鸿见了她并无惊喜，反而满脸惊吓，发出啊的一声，就躲进了汽车里……

感情里，还有这样狼狈的背影更令人心伤的吗？生命里,还有这满面惊吓更荒唐的吗？
你的记忆里，是否也有一个人深刻到连面对也不能呢？
那个冬天，乌镇很冷，我没有写那里的风景，而写了这样一段故事。其实，故事有时真的比风景更精彩。那个男人全名沈德鸿，他还有一个名字叫茅盾。乌镇的茅盾，矛盾的茅盾。
他和妻子孔德沚，情人秦德君演绎了真实版的《似水年华》。这三个名字里都有一个德字的人。最终都在“德”上有了一些亏欠，也在“情”上有了缺憾。

后来，茅盾写出了 “蚀”三部曲：《追求》、《动摇》与《幻灭》。这三个书名连在一起，多么像他自己的故事。而书中人物的矛盾，又似乎多少映射出茅盾内心的矛盾。
茅盾说：“过去的，让它过去，永远不要回顾；未来的，等来了时再说，不要空想。”
茅盾还说：“在生活中，每个人都应当是春晖，给别人以温暖。在今天，人与人之间的关系，更应该如此。朋友之间，待之以诚，肝胆相照，不就是相互照耀，相互温暖吗？”
这一生，终有一个人是他过不去的。也终有一个人他无法给予温暖……

十年之后，我再进乌镇。是一个酷暑未消的初秋。那些残破的断墙，坑洼的小路早已被拆除修整。乌镇，有了更精致的妆容。然而，一个容不下粗陋的地方未必就会更加美好。形形色色的人们寻寻觅觅，却鲜有人能够在互相裹挟的人群里从容驻足了。看什么呢？想什么呢？找什么呢？曾经来过，可以带走的却如此可怜单薄。当然，就更没有人关注那位写小说的茅盾了。
今天的乌镇。夜晚暧昧灯光下的酒吧五色迷离，当然难以安坐下一位温婉的女子。而曾经在故乡被刻下伤痕的茅盾，灵魂似乎也难以安放在这里。所以以前所发生的那些故事，自然也很难发生在今天。浅尝辄止的时代，走遍乌镇只需短短一天。可要想读懂它以及从那里走出的人们。却只有枕过市河的宁静安眠，数清了脚下的青石板，走过无数个这里的黑夜白天……
似水年华？年华终究不似水，它没有水的清澈，却有过往浓得化不开……