父母爱情

母亲被弟弟接到城里半年后，突然有一天说：“我想回老家住一段时间啊，最近总是梦到你爹，腿也时不时无缘无故疼一会儿，我就在想这是不是你爹给我的‘警觉’啊？”我说：“你回去了就成你一个人了啊，又要成天流泪啊。在这不舒服啊？弟弟弟媳把你照顾得多周到啊，不让你做饭，不让你洗衣服，不让你打扫卫生，他们还专做你爱吃的饭菜……”不等我说完，母亲接过我的话说：“他们对我是真好，可我就是想回老家了。”

我禁不住想：母亲这是又任性了啊？

父亲走得很突然，没有任何征兆就走了，我和弟弟妹妹只在父亲的病床前守了一个晚上。我后来总是想，就是这一个晚上，或许就是父亲赐给我们最后的爱，最后的心安吧。对啊，那么心细的父亲，那么宠溺我们的父亲，怎会舍得不麻烦我们一下呢？或许对于我们的父亲来说，有这样一个晚上就足够了，足够我们姐弟三个心安理得的说我们对父亲尽过孝了。

后来母亲也总是说：“我早就看出不对头了，你爹就不该住院，就不该动手术，我一看他吐血那形式就不行了，我就是不想让你们心里过不去，才同意给你爹做手术的。”是啊，即将五十年的夫妻了，最懂父亲心思的应该就是我的母亲了。

母亲的话让我们知道了，父亲好像早就在安排自己的身后事。他用半年的时间把所有的存折都换在了不识字的母亲名下，并认真教母亲写她的姓名。我不禁想问父亲：那个时候，您心里想到我们姐弟了吗？

我知道已无从问起。其实后来每到给父亲上坟的日子，我总想问：“您为什么那么不自信？您是不相信您的孩子们吗？为什么选择这样决绝的方式跟我们告别？”

如今，母亲每说起父亲的时候，是以往不多见的温柔和认同。

母亲回到老家了，一个人住在和父亲共同劳作、共同生活的老屋里。这是他们一起省吃俭用、辛辛苦苦建起来的房子，是母亲熟悉的一砖一瓦，熟悉的拐弯抹角，熟悉的桌椅板凳和熟悉的父亲的气息……

到今天，又小半年的时间了，我们依然每个周末都回老家陪在母亲身边，跟母亲一起慢慢习惯没有了父亲的日子，一起学着习惯不被父亲照顾的日子。

然而，出乎我们的意料，母亲似乎比我们的预期更加坚强。在我们的记忆里，父亲在的时候，母亲是什么都不做的，父亲包揽了做饭、打扫、洗衣服等等所有零零碎碎的家务。他们哪会懂什么是“爱情”，更哪里会对彼此说“爱”，他们只会日复一日重复着简单的生活，穷的时候穷过，富的时候也没什么不同，该吵还是吵，该谁做的活还是做……父亲走的那个中午，给母亲做了最后一顿饭：包子、馒头、炖菜。此后，母亲对这顿饭说了又说，说了又说，语气里饭菜的味道越来越淡，对父亲的念想越来越浓。

我们姐弟，也是。

秋已末，凉渐浓。“寒衣节”到了，母亲说：“该给你爹烧寒衣了。”这样的日子，母亲都记得很清楚。

我们开始商量着给父亲送过冬的衣物。想起父亲刚走的那一年，母亲总想去父亲的坟前，她说：“我去‘骂’他，为啥说走就走了，不管大人孩子的……”母亲嘴拙，翻来覆去也就这两句，或许我是迟钝的，也许是故意的，我往往刻意忽略了母亲对父亲的思念；我也承认我是自私的，我不喜欢看到母亲沉浸在失去父亲的痛苦中，更担心母亲由于过度难过而导致身体有恙，我只是祈愿母亲能陪我们走更远的路。每到这时候，我就说：“我爹伺候您累了，伺候我们也累了，所以走了，骂也回不来了，您就别去了啊。”

我们能预见，母亲以后或许会更多的唠叨着父亲的好或不好，或许母亲还是根本不懂爱和思念，但是，我们能懂，就够了吧！我们能做的就只是倾听。

蜷在母亲身边，倾听父母未说出来的爱情。