娘的味道

我的童年是在饥饿中度过的。一年中，除了过年，几乎都是天天“饥肠辘辘”。

正是这种“饥肠辘辘”给我留下了对“烧饼”刻骨铭心的记忆。

“烧饼”是我杜撰的一个词，与《现代汉语词典》中的烧饼是两码事儿，在这我也只好姑妄用之了。

“烧饼”非蒸、非煮、非炸、非烤，而是在灶膛里的草木灰里烧熟的，是上个世纪六七十年代以前老家尚在吃饭的幼童主要口粮之一，其做法非常简单的一一

抓一两把白面，用一勺水和好，揉成两头粗圆的棒槌状，放入刚熄火的草木灰中。大约二十来分钟，外焦脆内松软的烧饼就出炉了。这种草木灰松松的、暄暄的、软软的，里面还有草的叶柄之类的东西燃烧后尚存的火星星，再加上周围用泥巴抹出来的灶膛内壁的烘烤，烧饼自然就麦香四溢了。

那时候，农民种地都用农家肥，纯天然的小麦粉，经过纯绿色的秸秆或野草燃烧后的余烬的煨烧，更关键的是饥饿的刺激，咬上一口，那种散发着独有的沁人心脾的香味，一屋子也装不下。

现在回想起来，每次都想吃这个烧饼，但始终未能如愿。主要原因有三个，一是现在农民都富了，孩子也少，凡是城里孩子能吃上的，乡下的孩子基本上都能吃上；二是现在多数人家用上了液化气，或者烧树枝。老家人已经有几十年不烧秸秆和野草了，用什么烧饼呢？三是五十岁以下的妈妈们，已经不会做烧饼了。

我不知道小时候我的妈妈是如何喂我烧饼的。但我见过邻居大妈喂孩子烧饼的情景。大婶咬下一口烧饼，在嘴里轻轻咀嚼成稠糊状，孩子则贪婪地张着小嘴，睁大眼睛望着妈妈的嘴，等待着妈妈嘴对嘴地把烧饼喂到自己嘴里，也有的是用手指头在自己的嘴上一抹，把烧饼抺在手指肚上，再送到孩子口中。

我经常喜欢看巜动物世界》，鸟妈妈嘴里衔着一条小虫，正对着嗷嗷待哺的鸟娃娃大嘴。与我们这一代被母亲喂着烧饼的情景是何等的相似啊！

记得长到四五岁，我就不能经常吃烧饼了，因为家里又有了弟弟了。但是，我有我的办法，隔上三五天，我会喊“肚子疼”。母亲就会给我揉揉肚子，然后给我做个烧饼。

烧饼退出历史舞台已经有好几十年了，农村的娃娃也吃上了高档奶粉，以至于我常常想，等这些孩子长到我今天这个岁数的时候，对于他们吃过的东西，会不会有我对烧饼这般深刻的怀念之情呢？

我想不大可能，因为他们吃到的东西都太容易得到了。人对容易得到的东西，往往是不大珍惜的，更谈不上几十年后的殷殷怀念了。

但我忘不掉烧饼，因为，那里面有娘的味道。